Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах, уходящих из Крыма, прибывает офицер-белогвардеец Сергей Нератов. Он — среди тех, кого вынесла сюда последняя волна разгромленной врангелевской армии, перемешанная с толпами беженцев. Война отняла у него всё: полк рассеян, семья погибла в огне революционных лет. Опустошённый и одинокий, он неожиданно для себя оказывается в центре разрозненной русской общины, постепенно становясь тем, на кого начинают равняться изгнанники.