1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это дворовые законы, вечная угроза со стороны старших пацанов и скучные занятия в музыкальной школе, куда его заставляют ходить. Девчонки — отдельная загадка, с ними он теряется и краснеет. Дома — своя вселенная: мать с утра до ночи за прилавком, отец-доцент с вечными разговорами о честности, но без лишних денег. А за порогом — другая реальность, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, с его неписаными правилами и тяжёлым взглядом.
Всё меняется, когда на его пути появляется Женя. Простое знакомство оборачивается цепью событий, которые уже не остановить. Попытка убежать от преследователей заканчивается отчаянным шагом — Санька садится за руль чужой машины, даже не подозревая, чьей. А машина оказывается собственностью местного авторитета, человека со связями и без жалости.
С этого момента всё летит под откос. Конфликты нарастают как снежный ком: выяснение отношений с кавказцами, которые не прощают подобного, стычки со сверстниками, напряжённые разговоры родителей на кухне, где пахнет чаем и тревогой. Даже друзья — Вовка и Илюша — оказываются втянуты в эту круговерть. Саньке приходится быстро взрослеть, лавируя между угрозами взрослого мира и своими подростковыми страхами.
Сможет ли он удержать всё это на своих плечах? Получится ли защитить тех, кто ему дорог, и разобраться в самом себе, пока вокруг рушатся привычные устои? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для него, ни для страны, которая тоже стоит на пороге перемен.
